Gruma, un villaggio arcaico nell’Appennino. Qui, nessuno lascia questo mondo prima di poter parlare per una notte e sbarazzarsi delle ultime cose. Walter, detto anche Nerì in virtù dei suoi capelli neri corvini, è designato come il nuovo raccoglitore di storie. Quando arriva il momento, si affretta al letto di morte, dove una sedia è già pronta per lui. Ascolta le parole pronunciate a bassa voce e un respiro che lentamente svanisce. Per Nerì, la sua vocazione è una maledizione, ma anche una benedizione. Ben presto viene a conoscenza di molti segreti, e conosce la morte; ma tutte queste voci nella sua testa quasi lo fanno impazzire. Mentre a Gruma sotto i platani, al bar la Frans o davanti al parrucchiere di Sciugar si sono sempre raccontate le storie più belle, a lui non è permesso rivelare nulla di ciò che apprende sul letto di morte.

Il nuovo romanzo di Vincenzo Todisco cattura l’atmosfera magica di un’infanzia in un paese di montagna italiano, dove la tradizione della narrazione è viva in modo del tutto particolare. Ogni storia porta alla luce un nuovo risvolto di un passato oscuro e, sconvolto, Nerì deve ascoltare quali tracce ha lasciato la guerra a Gruma, anche nella sua famiglia.